Автор: Агидель Епифанова
Есть в растерзанном городе страшный памятник – переплетенные розы, выкованные кузнецом Михиным из гильз снарядов. Это памятник нашим погибшим детям. Когда его устанавливали в 2015 году, на нем было выбито 66 имен. Это был далеко неполный список детей Донбасса, ставших жертвами войны. Уже тогда наша скорбная аллея Ангелов даже по официальным данным международных миссий (ЮНИСЕФ) превысила 200 детей. Это в отличие от майданной была настоящая Небесная Сотня. Сколько добавилось к ней за истекшие годы? И особенно за последний? Эти жертвы пока не поддаются исчислению…
1 июня во всем мире отмечается День защиты детей, а 6 июня исполнится 9 лет кровавой Троице, когда в Славянске был убит первый ребенок – 3-летняя девочка. Вид окровавленной, уже бездыханной малышки на руках у хирурга Михаила Коваленко подтолкнул тогда многих сделать единственно возможный выбор. Среди тех, в ком сработал инстинкт защитника, был 19-летний Миша Матвиенко. За свой выбор Миша заплатил, наверное, самую страшную цену, потеряв ноги, руку и зрение. Однако, парень не сдается. Сумел получить образование, подвизается инструктором, наставляя будущее поколение защитников, будучи незрячим, может на лету разрубить шашкой арбуз… А ещё Миша верит, что раз он остался на этой земле, то это Божие чудо и, значит, надо жить.
Почти такие же ранения получил 9-летний Ваня Воронов. Прилёт снаряда в родной дом разом лишил мальчика почти всего: руки, ног, младшего брата, заменившего отца отчима – оба они погибли прямо на пороге… Первоначально ребенок лишился и зрения, но, слава Богу, его отчасти всё же удалось восстановить.
Разнообразные подонки и по сей день любят острить на тему «распятого мальчика» — липового (зачем при наличии столького реального кошмара?) сюжета 1 канала. Но вот перед очами всего мира на больничной койке лежал зеленый от зеленки, весь в бинтах израненный ребенок с культями вместо ног и руки, с невидящими глазами… Каких ещё «распятых мальчиков» не хватает вам, гуманистам?
Дети, изувеченные в 2014, 2015 годах, сегодня уже выросли. Они уже юноши и девушки. Они пытаются жить – учиться, общаться, искать себя в каких-то увлечениях. Вот только раны, истерзавшие тела и души, не дают ни на мгновение забыть о себе. И украденное детство никто не вернет.
Сегодня нам могут сказать, что за последний год и от наших снарядов по ту сторону… И бессмысленно отворачиваться, и по примеру противника ссылаться на взорвавшийся кондиционер. Но в 2014-м и далее, вплоть до прошлого, никаких наших снарядов «туда» не прилетало. А Аллея 200 ангелов уже была… И кованные розы Михина были… И 491 разрушенная школа, 78 больниц и четыре детских дома были. Счёт раненым и сиротам и поныне, кажется, никто толком не ведет. А ещё были слова «Петро Кровавого»: наши дети будут учиться в школах, а ваши будут сидеть в подвалах…
Нет, да и не может быть у убийц даже того оправдания, что метили по военным целям, а случайно попали не туда. Потому что они знали, куда били. Они знали и знают, когда били и бьют по больницам и школам. В августе 2014-го по пляжу в Зугрэсе разве не били они, точно зная, что там нет никаких военных объектов, а всего лишь отдыхают семьи с детьми? Или когда их самолеты бомбили станицу Луганскую и Кондрашовку, они не знали, что бомбят мирный посёлок? В Кондрашовке в тот день 5-летний Ваня отмечал день рождения. Мальчик выбежал на крыльцо встречать приехавшего с работы отца и погиб вместе с ним. Хоронили его вместе с подарками, которые он даже не успел распаковать.
В Петровском районе жила большая дружная семья Даши Горожанкиной. Дед, бабушка, мама, больная ДЦП тётя. Две бомбы — и девочка осталась круглой сиротой. Был праздник Петра и Павла, и бабушка очень боялась обстрела, зная, что в православные праздники каратели особенно лютуют…
Подобные истории в убиваемом городе может рассказать едва ли не каждая улица. И если когда-нибудь все эти леденящие душу рассказы будут собраны в книгу, то она будет насчитывать не один том. Когда-то наш город был городом цветов. А теперь… Теперь при слове «лепестки» воображение рисует отнюдь не прекрасные розы, а противопехотные мины, на которых калечатся в том числе дети. Мины эти запрещены к применению, но карателям и их кураторам какое дело до того?
Страшная донецкая экскурсия… Здесь был цветочный магазин, прилет, столько-то погибших… Здесь жила семья. Здесь жил… Эта автобусная остановка была взорвана. Здесь прямым попаданием сожжен автобус. Здесь 27 ноября 2014 года погиб 12-летний Никита Русов. Тело его было разорвано на части, головы не было вовсе… На этой детской площадке снарядом убило двоих ребят, ещё одного покалечило. В этой школе Куйбышевского района при обстреле погибли два ученика. Здесь убило 4-летнего Артема Бобрищева, а его брат и мама были искалечены. Здесь погибла 9-летняя балерина Карина Белоног и её мама Яна. Нет, не путайте, это всё еще 2014 год. Юную балерину, убитую со своей наставницей и бабушкой по дороге к театру летом 2022-го, звали Катей. Ей было 12, и она готовилась ехать в Питер, чтобы поступать в академию Вагановой.
Если на каждом месте, где пролилась кровь невинных жертв, на каждом доме, где жили наши герои, поставить мемориальные доски, то, кажется, весь Донецк будет покрыт ими как панцирем… Город героев. Город мучеников. Город призраков…
Не уступает Донецку и Горловка. Здесь тоже каждая улица готова рассказывать горькие и жуткие истории, ставшие обыденностью. Здесь жила семья Булаевых… Здесь был дом семьи Тув, из которой уцелели, получив увечья, мать и двое детей, а отец и старшая дочь погибли. Здесь погибли трое детей Коноплевых. Родители прятали их в ванной, но именно туда угодил снаряд. Мать и отец остались живы, а дети пополнили сонм ангелов Донбасса… Когда бы всех «остряков», поминающих «распятого мальчика», провести по этим улицам, завести в каждый дом, заставить посмотреть в глаза осиротевшим родителям и осиротевшим детям… Может быть, и у них бы проснулась совесть, как у украинского солдата из ставшего хрестоматийном стиха?
Мама, я чудовище, прости,
В потоках лжи мы заблудились
Всю жизнь мне этот крест нести,
Теперь глаза мои открылись.
Нас провезли по тем местам,
Куда снаряды угодили,
А мы не верили глазам:
Что мы с Донбассом натворили!
Дети Донбасса, выросшие на войне, сегодня встают на его защиту с оружием в руках. Дети Донбасса знают, что действительно ценно и важно в жизни. Эти дети молятся о том, чтобы Бог сохранил их матерей, бабушек, отцов, и чтобы наступил мир. Мирное небо над головой и самые родные люди рядом – что может быть дороже этого? И кто острее поймёт это, как не те, кто годами осужден жить в страхе за родных, терять самых близких, кто месяцами не видел не то что мирного, но и военного неба, прячась в сырых и холодных подвалах?
«Дети не знали, что такое война,
Они не думали, что будет все так.
Война, когда ломают дома,
Когда рушат страны и города.
Когда убивают матерей,
Отцы идут защищать детей….»
«Я еду домой там снаряды летают,
Летают крыши, людей убивают,
Хоронят детей, а мамы рыдают,
Конец октября дети в школу идут
Почему слишком поздно они не поймут.
Люди звереют, собак убивают
Дома ломают как обычные карты…»
Это стихи 9-летней Оли, «жительницы подземелья» города Первомайск. Зимой 2014—2015 годов девочка записывала их в школьную тетрадь, прячась от постоянных обстрелов в подвале.
В конце уже нынешнего апреля каратели сожгли автобус. Взрыв, попавший в бак осколок, адское пламя мгновенно охватило салон… Как и всегда теперь, нашлись те, кто стал снимать кошмар на смартфон. Крепкие были нервы у снимающих, когда из пламени несся душераздирающий крик заживо горящего ребенка: «Мама!» Погибла 10-летняя девочка и её бабушка. А с ними ещё семеро человек.
Есть в городе ещё одна достопримечательность, ещё один памятник скорби и мужеству. Маленький мальчик, заслоняющий собой меньшую девочку… Это брат и сестра Кирилл и Таня Сидорюк. 28 августа каратели бомбили Петровский район. Дети как раз в это время гуляли на улице. Бежать до ближайшего укрытия оказалось слишком далеко, а снаряды ложились всё ближе. И тогда 13-летний Кирилл просто сгреб сестру в охапку и накрыл собой, вжав в землю. Очередной снаряд разорвался рядом с ними. Мальчик погиб сразу, девочка получила ранение в голову и ногу…
Сыплются под ноги разрывающие их «лепестки», цветут стальными цветами михинские поминальные розы… Господи! Внемли слезам и молитвам всё умножающихся Ангелов твоих и сотвори так, чтобы наш город снова стал городом цветов, а не смерти!